他们护送200名病人穿过风雪
来源:    时间:2021-11-16 15:44:27

  专访新闻当事人 还原阜新汽摩协会免费接送透析患者背后的故事

  他们护送200名病人穿过风雪

  李福:被困住的透析病人老伴

  透析16年,李福老伴的胳膊上布满了针眼。

  以前住在村里,每次透析两个人都要起大早,坐30公里公交往医院赶。

  2016年的时候,妻子因为脑出血走不了路了,李福就在距离阜新市中心医院1.5公里的花园小区租了间房子,每周三次透析,推着轮椅过去。

  即使这1.5公里也不好走,李福120斤,老伴和他差不多重,轮椅也有30斤。每次去医院,两位60多岁的老人走走歇歇,总要花上一个多小时。

  11月6日中午,雪花开始落下来,包括阜新在内,辽宁多地拉响了暴雪红色预警。

  到了7日,窗户外面像“撕纸”一样纷纷扬扬,但李福没太在意,以往他都是靠“穿厚一点”或是“带个雨披”应付过去,连拖带拽的,总能想办法把老伴送到医院。

  到了8日透析的日子,李福一起床就“傻了眼”。走出楼门是白茫茫一片,积雪漫过膝盖,而且雪片还在落下来,拼了命地从袖口领口往里灌。

  风雪太大,但老伴的身体更耽误不起,李福见过没及时透析的样子,身体里的水分排不出去,肚子鼓得“像个皮球一样”。他穿上更厚的棉裤,揣着早晨刚做的驴肉萝卜馅饺子,又为老伴戴上顶帽子,还是推着轮椅出了门。

  说是推,其实是挪,20分钟他们才走出去20米。被行人踩出来的小路混着冰雪和泥水,李福吃力地把控着轮椅的方向,轮子的轴承还总是被积雪塞住。就在他俩几乎要放弃的时候,先是两个过路的小伙子帮他把轮椅抬到了小区门口,接着在几乎看不到一辆汽车的马路上,一辆途经的警车停了下来,把他们载到了阜新市中心医院。

  陈烨:发朋友圈求助的肾内科主任

  11月8日这天,有大约120名患者预约到中心医院透析,他们大多数人都没有李福和妻子的好运气。

  从早上开始,医患群里不断有病人和家属向肾内科主任陈烨“告假”。找不到车、小区门口都到不了……有的病人已经做好了推迟透析的准备,从7日晚上就开始不吃不喝,还有的家属在询问,该怎么应对身体上可能出现的不良反应。 对于这些病人,透析就像他们身体外的“另一个肾脏”,这样才能排出多余的水分。

  如果体内水分留存过多,可能导致呼吸困难、压迫其他器官,甚至发生心衰。如果超过5天没有透析,就会有生命危险。

  11月8日,像阜新市的许多医生一样,陈烨在朋友圈发出了求助信息,几十年罕见的大雪突降,各种交通方式停摆,但对于一些患者来说,透析是他们生命的刚需,“寻求社会爱心人士帮忙接送患者来院透析治疗,可适当收取费用。他们太难了。”

  姜昌利:“坐拥”60辆越野车的汽摩协会主席

  在看到陈烨的求助之前,姜昌利刚开着他那辆丰田霸道,把一个胃出血的病人送去了医院,半路上还帮一辆侧滑溜坡的救护车抬了病人。

  在11月6日晚上,姜昌利担任主席的阜新市汽摩协会就向成员发出了通知:暴雪将至,准备上街救援。这家在2013年成立的车友组织目前有185名会员、60辆越野车,平日的活动以探险为主,内蒙古的沙漠秘境、东北的雪域江原,他们喜欢去寻找那些未被发现的“野风景”。

  在一些极端天气后,他们会作为民间力量加入救援。 一场历史罕见的大暴雪降下,汽摩协会成员们那些四驱动力、高底盘的座驾,成了阜新为数不多可以通行的车辆。会员们带着牵引绳、千斤顶等各种救援工具驶上街头,发现路面的规则已经重新“洗牌”, 越野车和能帮助开道的铲车成了最受欢迎的交通工具。

  汽摩协会没有对救援是否收费做硬性规定,但所有参与的司机都选择了义务帮忙,他们更直观地看到了大暴雪对这座城市的伤害。协会成员周伟开车在附近农村转了一天,沿路都是倒塌的猪舍牛棚,“我知道的最严重的是一家玻璃厂,大棚塌了,里面的玻璃全碎了,损失十多万呢。” 还有一家农户三口被困在房子里,吃的东西都不多了,汽摩协会先后派去两辆车救援,都陷到了雪里。

  周伟赶到以后,先拿牵引绳救出了同伴,又开车在农户家门口冲出条路来,走了几趟把雪轧实。 雪后的路面危机四伏,“施救者”和“被救者”的角色太容易翻转。在送一位老人的时候,周伟自己也陷到了雪里,来救援的铲车半路上同样遇险了。最后,周伟自己花两个小时把车“刨了出来”,接着又去救了那辆本该来救援的铲车。

  姜昌利在一位医生的社交媒体上看到了陈烨的求助,他立刻意识到,这是更重要的事情。和几家医院联系之后,他安排一队人继续在路上随机救助,另一队就专门等在医院门口。 很多透析病人从医院那里拿到了姜昌利的号码,电话一个接一个打进来,他有些忙乱,一边开车,一边对接患者,一边安排人手。

  第二天,汽摩协会制作了一个线上文档,上面记录的求助患者地址从老城区到新建小区,再到近郊农村,几乎包含了阜新的每个方向。一些患者备注着“无法自己行走”,这意味着协会成员除了扮演司机,还要或背或抬地搭把力气。

  王莹:远在上海的透析者女儿

  11月8日晚上8点,王莹的母亲做完透析,姜昌利开车接上了老人。

  一路上,远在上海的王莹都和姜昌利保持着通话,她从早晨6点开始绷着的那个弦,现在还是不能松下来。

  父亲早年去世,母亲去年摔了一跤拄上了拐,早上打来电话说没法出门透析时,在外地工作的王莹能做的事情太少了。

  她一直给各种私人转院和陪护机构打电话,到下午4点终于找到了一家能够出车的,4公里的路程谈好了400元的价格,到了小区门口,又涨了200元。“那能咋办,人家这么大的雪愿意出车就已经不错了。”

  姜昌利把王莹的母亲接了回来,车停小区门口,还有十分钟步行的路程,他抱起老人踏进了雪里。老人晚上眼神不好,下午临出门时在自家一楼窗户上绑了一个红色塑料袋,她辨着颜色给姜昌利指明方向。

  王莹一直盯着家里的监控画面,终于看见母亲平安进了家门……

  后续

  救援任务结束,“姜昌利们”也要顾下自己的事情了

  李福的微信从8年前注册时,就一直叫“健康是福”,寓意着“只要老伴不出事,她健康,我就有福”。那天在医院做完透析,他们也是被汽摩协会的人送回家的。李福记得,有一男一女两个司机陪着,一路还帮着他搬运轮椅。坐上车老伴就哭了,脑出血以后她说话含混不清,但还是努力想挤出句“谢谢”。

  因为这场大暴雪,姜昌利第一次接触到了透析病人这个群体。在自己的车上,他看到了他们身体上的痛苦,听到了他们唉声叹气地担心着病情,有时候还会闻到一股难闻的味道,后来他才知道,那是因为排不出尿导致的。

  连着忙了几天,汽摩协会差不多每个参与救援的司机,都花了上千元的油钱。有些病人下车后,会留下句“谢谢”,然后从窗户扔进来的几百块钱,姜昌利顾不上说什么,又开个缝“撇了回去”。

  还有医院停车场的保安已经记下了协会成员的车子,说他们以后再来,就不收停车费了。

  根据陈烨的统计,11月8日这天,阜新市中心医院有差不多120名患者预约透析,通过各方援助有100人左右在当天正常接受了治疗,余下的患者也在第二天赶到了医院。在汽摩协会的统计中,几天时间里,包括透析患者在内,他们参与援助的各类病人不下200人。

  大暴雪降下的前一天,姜昌利刚料理完父亲的后事,他说这几天的忙碌让自己忘记了很多痛苦。眼下救援任务没那么繁重了,他也要顾下自己的事情了,风雪里跑了几天,车子的保险杠和方向盘助力都坏了,家里一间库房的房梁也被压弯了,还有女儿的生日也要到了。

  11月9日过后,雪渐渐停下来,曾经陷入瘫痪的城市交通开始苏醒,村庄的道路也渐渐被铲车压实。东北的雪下得猛烈,太阳也照得猛烈,冰雪渐渐消融,道路渐渐露出了原本的黑色。

  周伟送一位被困在城里7天的老人回村子,老人住不惯儿子家的楼房,一路上都在抹眼泪,说不知道自家的猫狗和大鹅怎样了。 越野车停稳,周伟推开院门就听到了狗叫,老人也停止了哭泣。院子里,老人解开小狗的绳子,小狗拼命朝他摇着尾巴。本来在沙发下蜷成一团的小猫也走了出来,围着人打转。棚子里的几只大鹅跟着“嘎嘎”叫着,探出了头。

  文/见习记者 李晶晶 实习记者 方怀恩 李聪

  统筹/刘汨 供图/受访者 【编辑:张楷欣】

X 关闭

Copyright   2015-2022 海峡咨询网版权所有  备案号:皖ICP备2022009963号-10   联系邮箱:396 029 142 @qq.com